身披重達三四十公斤盔甲的戰(zhàn)士們手持無刃金屬劍與長桿，在圍欄內騰挪、撞擊、角力——這不是電影片場，而是在北京北六環(huán)郊區(qū)進行的“全甲格斗”訓練。這項融合了歷史、文化與高強度對抗的小眾運動，正悄然在中國生根發(fā)芽，吸引著一群背景各異卻同樣渴望揮灑汗水戰(zhàn)斗的都市人。
全甲格斗是一項融合歷史文化復原與近身格斗對抗的運動。依照規(guī)則，選手須身穿與13到17世紀形制相符的盔甲，使用經過鈍化處理、符合安全標準、還原古代形制的武器，在規(guī)則框架下進行單人或團隊對抗，“模擬古代戰(zhàn)場的情景”。00后管小奇外號“郵差”，2023年去俄羅斯參賽后感受到全甲格斗的發(fā)展?jié)摿Γ銖囊患覚C器人公司的項目管理職位上辭職，在北京和隊友創(chuàng)立了“山河武社”，為感興趣的隊伍提供專業(yè)訓練，也向大眾開放兵擊體驗。
據“郵差”介紹，參與全甲格斗需要通過進階訓練逐步提升：最基礎的是使用海綿武器的“一級”，安全且輕盈；到了“二級”，則需要佩戴強化護具，使用有減傷設計的金屬或尼龍武器；而全甲格斗，則處于這個金字塔的頂端，是規(guī)則最嚴、門檻最高的形態(tài)。
門檻，真實地存在于這項運動中�！耙惶缀细竦男轮瓶�，價格可能超過3萬元”，“郵差”坦言，當年為了擁有自己的第一套戰(zhàn)甲，還在大學就讀機械專業(yè)的他，省吃儉用，在二手網站上花費1萬多元湊了一套裝備，“當時努力實習，基本上一有錢就投進去了”。對于一個大四學生來說，這是一筆不小的開支，但這是通往心中那個熱血戰(zhàn)場的門票。
作為為數不多的女選手，“大劍”擁有令人印象深刻的裝備：一套近30公斤產自烏克蘭的二手歐式板甲，僅頭盔就有7公斤，被隊友們稱為“標準坦克甲”。高防御意味著犧牲靈活性，但完美契合了她的身體條件和安全理念。她身高1米77，體重超過100公斤，是司職“坦克”的人選，“我要防御拉滿”，“大劍”說。借助盔甲的防御，這項強對抗性的運動比想象中更加安全、有趣，更重要的是幫她強化了身份認同和審美重塑。
“我入坑的時候80多公斤，去商場買女裝很困難�！薄按髣Α闭f，2020年，在一次漫展活動中，她接觸到了這項當時在國內還極為罕見的運動。由于女性全甲選手鳳毛麟角，她便借用男生的甲胄上場比賽——男生甲胄的適配度和選擇性比她購買常服更高。因早已養(yǎng)成舉鐵的習慣，她的力量在賽場上不輸男生，此后，這副旁人眼中笨重的“鐵罐頭”，不僅是她的鎧甲，更成了她的勛章。
女性參與者較少，是全甲格斗的國際普遍問題。2023年，“大劍”作為“外援”加入未滿編的法國女隊，幫助她們在捷克舉行的世界杯上獲得季軍。健壯的身形、流利的英語、自信的笑容，“大劍”給其他國家和地區(qū)的參賽者留下了深刻印象，不少人感慨：“原來中國也有你這樣充滿力量感的女性，而不都是嬌小可愛類型的。”
這些戰(zhàn)斗經歷，漸漸消除了“大劍”的容貌焦慮，“和容貌相比，如果你變強了，也真的會贏得別人的尊重”。
在全甲格斗賽場，中國隊員首次出現在世界舞臺是2017年。當時幾名中國格斗愛好者自發(fā)組隊，參加了在西班牙巴塞羅那舉行的第八屆中世紀格斗世錦賽。隊員身著中國明代盔甲亮相，隊長高鵬使用的中國傳統(tǒng)偃月刀，吸引了眾多國外選手的目光。但還是有一些小插曲，“賽事規(guī)定需要安全的面部防御，可中式戰(zhàn)場和西方戰(zhàn)場不同，中國古代士兵的盔甲少有符合要求的制式�！薄班]差”透露，隨著不同文化背景選手的加入和項目發(fā)展遇到的瓶頸，近幾年來，國際規(guī)則已逐漸放寬，“不過我們反而開始追求史實性，因為這是一個展示中國文化的平臺”。
在全甲格斗訓練館的一角，書架上擺滿了各類甲胄研究書籍，從《中國刀劍史》到《武備要略》，愛好者們正試圖在每一次穿戴中，復現更真實的歷史片段。
2024年塞爾維亞“貝爾格萊德”全甲格斗比賽中，來自中國的4名選手先后戰(zhàn)勝了羅馬尼亞隊、意大利隊和塞爾維亞隊，取得了“二對二”項目的冠軍。作為選手之一，“郵差”戴上了中國傳統(tǒng)的鳳翅盔，“身穿中式的盔甲，你可以跟國際上的朋友有很多交流的空間”。他對哈薩克斯坦選手獨特的草原甲印象深刻，他感受到了不同民族將自身文化烙印在鎧甲上的熱情。
“大家都想看關公戰(zhàn)秦瓊，但在這個賽場你還能看見本多忠勝、圣女貞德�！薄按髣Α北硎�，“大亂斗”就是這個項目的特殊魅力，無論是歐洲板甲、中式扎甲、草原甲胄，只要符合安全與基本史實要求，都能同臺競技，這本身就是一場跨越時空的文明對話。
在全甲格斗中，盔甲是最顯著的特征，也是項目長久以來局限于小眾圈子的原因，“全國擁有全套合格甲胄、具備上場能力的玩家，可能不足200人”。盡管圈子不大，“郵差”還是敏銳地觀察到參與人群的變遷：早期的玩家多是“塊大有勁兒”、經濟寬裕的歷史或武術愛好者，“風格硬核”，而現在陸續(xù)加入的新人背景各異，職業(yè)范圍覆蓋學生、程序員、營銷策劃、體制內工作者等，“從80后到08后都有”，他發(fā)現，很多人最初是為了“發(fā)泄情緒”而來，但最終留下來的人，更多是找到了一種健康運動方式和文化興趣的落腳點。
為了“破圈”，“郵差”和他的團隊正努力讓項目“體系化”：一方面，借鑒拳擊、綜合格斗等成熟項目的訓練邏輯，設計出從基礎體能、專項技術到戰(zhàn)術配合的漸進式課程，“搭建青訓體系”；另一方面，由俱樂部提供公用的盔甲，嘗試為愛好者降低參與成本。
牛志旭外號“TB”，是一名建筑學專業(yè)的大學生，“我高中喜歡打游戲，對游戲里的盔甲、武器很感興趣”。2023年，虛擬世界的刀光劍影將他引向了全甲格斗。第一次穿上借來的盔甲，是在一個夏天，“感覺我被放進了一個鐵罐頭里，上完甲之后滿身都是汗�！彼貞浀�，那種四肢受縛、呼吸困難的感受，與游戲中的瀟灑自如截然不同。
據“郵差”介紹，“第一次穿戴全甲，一般需要將近一小時，熟練后也要花15分鐘左右�！比氖锏闹亓繒骄峙涞缴眢w各處，頭盔往往最重，戴上后脖子能感受到明顯壓迫，視野會變窄，聽覺也會受限。
為了駕馭這套裝備，“TB”需要鍛煉基礎體能，并花費大量時間適應戴甲運動，但是第一次團隊戰(zhàn)中摔倒對手時，“幸福感瞬間拉滿”，他說，“這是一種比線上游戲更加真實可觸的成就感、是人與人近距離交流的親切感�！辈贿^，他也經歷過挫敗。此前，他因故無法參賽，只能作為隊友的陪練，“在訓練中一直輸，一度讓我很受挫”，但想到“大家是一個隊伍”，這份付出也變得理所應當。
“TB”正在為自己的第一套完整甲胄攢錢。目前，他已經花6000元買到二手頭盔，身甲和腿甲則是中西混搭，有些部件來自隊伍公用。他每月從實習工資中省下一部分錢，時刻告訴自己：“為了盔甲，努力上班�！痹趫F隊中，他渴望成為掌控中場的“長桿手”(游擊手)，“因為我看了那么多比賽，我覺得長桿手是最帥的”。
“大劍”的夢想是組建一支全部由女性組成的“木蘭隊”出征國際賽場，雖然現在她只能跟著男隊員訓練、有時參賽也因無法找到女性更衣室而苦惱，但她相信，關注就是改變的開始：“隨著這項運動的曝光度提高，我一定能找到和我并肩作戰(zhàn)的女孩�！彼嘈牛總�人或多或少都有一些“不切實際的愿望”，一旦披上甲胄，這方小小的擂臺，至少能讓看似“不切實際”的“英雄夢”鏗鏘回響。
本報北京2月2日電
中青報·中青網記者 梁璇來源：中國青年報
2026年02月03日 08版
