清晨六點過，程運付家的門口已經(jīng)很熱鬧了。十幾人環(huán)繞院門與圍墻踱步，不算平緩的土坡上，手機被高高低低架起，鏡頭里是空蕩的平房院落，門窗緊閉。直播的聲音此起彼伏，“我們來到了拉面哥家，他馬上要出來了�！�
程運付早已醒來。往常的這個時間，他應(yīng)該開著小貨車，和妻子胡立榮去十幾公里外趕魏莊集市，擺上面案，支起爐子，滿滿一鍋連夜熬好的鹵子冒著熱氣，一天的忙碌開始了。
但此刻，他靜靜坐在堂屋角落里，雙手緊握放在腿上，額前的頭發(fā)凌亂翹起，他盯著柜子上的顯示屏，上面播放著屋前的監(jiān)控視頻，稀稀落落的人影慢慢變得擁擠。
這天是3月3日，農(nóng)歷正月二十，他已經(jīng)四天沒出攤了。一周多前，程運付在集市擺攤時被拍入短視頻，黝黑清瘦的他，笑得一臉靦腆，露出一口大白牙，“一碗拉面三塊錢，賣了15年不漲價”，視頻登上熱搜，這位山東“拉面哥”在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅。
在山東省臨沂市費縣楊樹行村，從來沒有這么多人專門從全國各地趕來，要“喝一碗拉面哥做的面”。一撥又一撥舉著手機的人涌入村莊，圍住程運付的家，幾乎24小時都有人直播。
39歲的程運付生活被徹底改變了。
圍觀
上午8點剛過，圍觀的人從程運付家院門口一圈一圈往外延伸，人數(shù)近百。
程運付家在半山腰處，不斷有舉著手機的人走上來，前排位置已被占據(jù)，來晚了的順著土坡往上走，直到找到一個滿意的機位才停下。有人干脆爬上程運付家隔壁平房屋頂，支好腳架，可以俯拍到程運付家的整個院落。
畫面里沒有出現(xiàn)拉面哥，主播們賣力地吆喝，“拉面哥馬上出來，關(guān)注主播，不要錯過了�！�
也有人拍攝院外的車棚，堆放的空啤酒瓶、木炭，拿起一一介紹，有的直接踩上院墻，舉起手機對準堂屋大門。門被推開，胡立榮拿著一把韭黃去廚房，立馬有人向外播報，“拉面嫂出來了，她在做早飯！”身后的主播一遍遍復(fù)述，“拉面嫂已經(jīng)在做早飯了�！�
穿著紅色西裝的小韓擠到院門口處，拍了拍手中話筒，“喂喂，拉面哥喜歡劉德華，那我唱一首忘情水，送給拉面哥。”鏡頭刷地對準他，音樂響起，嘈雜的聲音沒有停下，“拉面哥可能在吃早飯，我們先聽聽歌�！�
聽到歌聲，坐在屋中的程運付不自覺地跟著哼唱，“年輕時太喜歡劉德華了，愛聽的他歌，看他的電影，拉面累了，哼哼幾句，就忘了累�！彼ヒ蛔ヮ^發(fā)，順著往左后梳，仰頭樂呵呵地笑，眼角的紋路更深了，“我的發(fā)型現(xiàn)在都是學(xué)著他，留個二八分。”
程運付說，自己已經(jīng)習(xí)慣了門外的音樂與歡呼聲，他拿起一片煎餅，折幾下，夾上兩筷子雞蛋和涼拌豆芽，站起走到屏幕前，“到中午時人還要更多，密密麻麻站滿了。”
眼看著拉面哥還是沒有露面，圍觀的人更加躁動，不時大喊，“拉面哥，快出來�！庇腥死遘�，上面搭起兩塊牌子，寫著“拉面哥，我來了”。他對著大門喊，“拉面哥，我們走了一百多公里來見你�！币晃慌e著征婚廣告牌子的男子舉著喇叭喊，“拉面哥，你的弟弟征婚哥來了，你不出來見我，我住在這里不走了�！�
上午10點40分左右，村里的干部和幾個親戚來了，門拉開一條縫，人群里一陣騷動，村里幫著維持秩序的兩人搶先一步，費力往外推著試圖擠進來的人們，另兩人在兩側(cè)擋住試圖往門里沖的人，大喊，“安靜一下，不要擠。”聲音淹沒在人群的尖叫與呼喊聲中。
程運付終于出來了，一瞬間幾百臺手機高高低低包圍住他，后排的手機通過長長的支架舉起，穿過人群往前遞，前排的人晃著手要和拉面哥握手，一手舉著手機往前伸，近乎懟到他的臉上，程運付往后退了兩步。
他站在人群里，接過小韓遞來的話筒，現(xiàn)場一下安靜了。他說，“感謝大家來支持我，歡迎大家到山東來，我就是個賣拉面的農(nóng)民，照顧不周，不好意思了�！彼钠胀ㄔ拪A雜著山東方言，每說一句，圍觀者高聲叫好，有人爬上門前坡上的一棵桃樹，大喊，“拉面哥，我愛你�！�
“注意安全，大家一定要聽村干部安排，注意安全�！背踢\付說，周圍叫好聲此起彼伏，但人群不斷往里擠，有人沿著圍墻爬上院門的頂部，蹲起身往下拍。眼看著場面就要控制不住，他抱著拳朝大家拱拱手，又退回到了門后。
走紅
中午11點50分，程運付想要出趟門，他接到親戚的電話，他們過來看看他，到了村里擠不進來，于是約在兄弟家里。
五個人簇擁著他往外走，人群緊跟著他。土路上石子多，不時有人被絆住打個趔趄。他們走出十幾米，有人跑著繞過鄰居家，堵住他的路。
圍過來的人越來越多，比人數(shù)還多得多的手機對著他，主播們七嘴八舌，對著屏幕反復(fù)喊，“拉面哥出來了，點個小紅心�！背车贸踢\付耳朵嗡嗡作響。他只得停下，過了一會兒，看架勢出不去，他決定往回走，他面前的人為了拍他倒著走，也有人把鏡頭轉(zhuǎn)過來，從側(cè)面拍他。
程運付記不清具體從哪一天開始，拍他的人突然多了起來。這兩年，時常有來攤上吃拉面的人，給他拍個小視頻，他很配合，“他們拍著玩，這些人關(guān)注我，我肯定也高興”。
2月22日，21歲的美食主播彭佳佳在費縣關(guān)司集市上見到了程運付，“他笑得特別淳樸，堅持15年不漲價也很難得�！�
程運付說，他能堅持15年，因為他是從最貧困的生活經(jīng)歷過來的，“3元一碗的拉面，來趕集的人才能喝得起，舍得喝�！�
彭佳佳是安徽人，此前拍了很多家鄉(xiāng)的美食視頻，也在網(wǎng)上賣一下家鄉(xiāng)農(nóng)副產(chǎn)品，視頻播放量不算高，大多是幾萬次。
“拉面哥的視頻，爆了�！迸砑鸭延浀茫谝粋�短視頻發(fā)出去后，兩個小時左右，視頻播放量從幾千一下漲到幾萬，然后幾十萬，幾百萬，很快成為她賬號里流量最高的視頻。
她很意外，趕緊把程運付其他素材剪好上傳，包括他在攤位上哼歌的一段視頻，接連發(fā)了三個視頻，幾天下來，總播放量達3億，點贊超過了300萬。她的賬號目前漲粉70多萬，“想過流量應(yīng)該還行，沒想過這么高”。
程運付一下子火了。胡立榮記得，從正月十二的梁邱集上開始，舉著手機的人將攤位圍得水泄不通，他們自報家門，有從新疆坐32個小時火車過來的人，也有人開了1600公里，為了喝一碗拉面。
想著遠道而來皆是客，兩口子客氣地招呼他們，網(wǎng)友喊他們，“拉面哥，拉面嫂”。程運付感覺和往常沒太大區(qū)別，“和大家拉拉家常”。
端面的長隊很有秩序地排著。來趕集的老顧客上前一看，都在拍拉面哥，打趣說，“我今兒不來湊熱鬧了，這隊伍長的，你火了啊，以后可有福了�！币灿腥讼氩幻靼祝百u拉面有啥好拍的？”
程運付沒想過自己會出名，全國會做拉面的人太多了。
十五年前，程運付剛結(jié)婚，跟著開面館的親戚學(xué)了半年的手藝，一張面案，一個爐子，一口鍋，兩口子的拉面攤支起來，在集上賣，3塊錢一碗。起初生意不太好，“新攤子，別人不認可你，不知道你好不好吃。”
“生意越不好，越要天天去趕集。”妻子有水煎包的手藝，吃水煎包的人也試著嘗一碗拉面，他又去學(xué)了做鹵子的手藝，肉絲配上豆皮、雞蛋和火腿腸，幾乎每天都出攤。慢慢生意越來越好，兩口子商量，改為五天趕四個集。
“滿滿一大碗面，很實惠。家里小孩放假就鬧著要去集上吃面。”梁邱集上一位賣菜的老人說，有時見著年歲特別大的老人，身上錢不夠，他直接擺擺手，說不要了，“人很樸實�！�
六七年前，肉的價格漲了，程運付考慮過一碗面漲個一塊錢，給顧客說了，“老頭老媽媽很為難的樣子，說你一上漲就不舍得喝了，別放肉了，你多給俺點面，能吃飽就行�！彼推拮由塘�，“別漲了，農(nóng)村人賺錢不易，當(dāng)個人情，我多賣點力，多賣幾碗一樣的。”
他買了一輛二手的大巴車，拆卸了椅子，擺放兩排長桌子，冬天趕集時，客人可以在車上坐著吃，暖和多了。
程運付說，自己對金錢看得很淡，錢夠花就好，這些人情都是實的。他的手機里有很多顧客發(fā)來的信息，問他，“明天趕集嗎？”驟然大降溫的日子，有人提醒他去趕集要穿厚點。和他同齡的人常喊他哥，他搓了搓黝黑粗糙的臉，笑起來，“我長得就是顯老，大家都說我是七零后。”
出攤的日子，特別是農(nóng)閑與年節(jié)時候，他要忙到在收攤后才能歇一會兒，經(jīng)常一天只能吃一頓飯。揉一天的面，手臂酸脹。
在村里，程運付一家的生活條件不算好，他和妻子借住在哥哥家的老房子里，兒子17歲了，一直跟著爺爺奶奶住。兩人商量著再努力干幾年，蓋間自己的房子。胡立榮說，出攤最累的還是丈夫。“只要兩個人一起干活，我也不覺得多苦�！�
瘋狂
舉著手機來找程運付的人一天比一天多，人們很快打聽到了他的家。
2月27日，食材不夠了，他去縣里進貨，剛回到村里，車就被人群團團圍住，尚未停穩(wěn)，一個穿著紅色花點棉襖的女人直挺挺躺在了車輪前。
開車的是大哥程運明，他趕緊猛踩剎車，程運付嚇到不行，下車去看，女人一見他下來，猛地站了起來，抓著他的手臂，蹦跳著邊走邊大喊，“拉面哥是我的�！�
又有人沖上來，拉著他往另一邊扯，他的手臂發(fā)麻，有人推搡著他，圍觀的人舉著手機，嬉笑著跟拍，視頻里他彎著背，茫然地被拉到這里，再被推到那里。他抿著嘴，“太害怕了，沒經(jīng)歷過這樣的事�！�
程運明撥開人群，護著弟弟往家走。
人群跟著他們進到家里，堂屋、院里站滿了人。程運付站在堂屋里，不斷有人找他合影，手機對著他，對著他的母親和媳婦，對著魚缸、墻上的婚紗照、獎狀，甚至院子里的雞和廁所，天色暗下來，一家人局促地坐著，舉著手機的人進進出出。
隔壁一戶村民過來瞧，一看這陣勢，“可不得了了，看不明白這些人在干什么”。
到深夜兩點，程運付幾乎已經(jīng)站不住了，整個人垮下來，耷拉著眼皮，人群才慢慢散去。
有人從里面接好插線板，在院門口搭起帳篷睡覺。有人大力敲門，要和拉面哥聊些事情，沒聽到回應(yīng)后，把空酒瓶子扔進了院里，夜里尖銳的“砰”一聲響。胡立榮苦笑，“太瘋狂了，他一夜沒敢合眼”。
村干部趕過來，與幾位“瘋狂”的主播溝通，村干部、親屬守在他家，類似的事情才沒再發(fā)生。
那天后，大部分時間，程運付家的院門都緊閉著。
程運付說，自己壓力太大了，“我就是一個賣拉面的，不是什么明星，他們守著我沒什么用，來喝一碗拉面就是對我的支持了�！�
家里的金魚和院里種著的菊花，他也顧不上，睡不著覺，他會翻看手機里的照片。他喜歡攝影，會用手機拍下喜歡的場景，他拍村民種的蓮藕池里的荷花，在進貨的路上拍淘下水道的工人，攤上人少時，顧不上吃飯，他拿起手機在集上轉(zhuǎn)悠，拍一些有“鄉(xiāng)村味道”的照片。
現(xiàn)在，他被幾百臺手機困住了。
商機
下午2點半左右，有人在門口喊話，來了幾天，沒能喝到一碗拉面，很“失望”。程運付心軟，又打開門。
有人拎著一大袋自家炒的花生米，想送給他。他趕緊說，“不要給我送什么，我什么都不要，也不要給我多轉(zhuǎn)錢，我賣一碗面就是3塊錢�！�
一個抱著孩子的女人說，她們從東北過來，就想喝一碗拉面，明天就要走了。程運付一聽，說，行，我今天拉面。
現(xiàn)場一片歡呼聲，他轉(zhuǎn)頭進院子，卷起袖子，準備搬面案，胡立榮和妹妹、妯娌在一旁趕緊系上圍裙幫忙。
搬案板、面盆，抬爐子，燒水。程運付穿了鎮(zhèn)政府送來的嶄新的廚師服，開始和面。不時有主播喊他，他看一眼，繼續(xù)揉面，有人在背后喊，他們看不見，他甩面時便轉(zhuǎn)了個方向，配合大家的要求。
“拉面哥開始揉面了�！薄暗谝煌肜骈_始煮了�！爆F(xiàn)場鬧哄哄一片，幾百臺手機幾乎同時直播著同樣的內(nèi)容，不時有人提高音量，“網(wǎng)又卡了，聽得清嗎？”
商機出現(xiàn)了。一個小伙子打算在這里“出租WiFi”。他算了一筆賬，拉一根線，買一臺路由器，成本一千塊錢，可以同時供13人共享，一天收30塊錢，很快就能回本。
來自河北的阿鵬是一家農(nóng)產(chǎn)品電商公司的負責(zé)人，希望能簽約拉面哥，團隊商議的價格是300萬，他帶著一條為拉面哥規(guī)劃的發(fā)展路線，“做直播留住粉絲，為家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品代言，再做公益，維持流量�！�
來了兩天，他沒能單獨見到程運付，程運明轉(zhuǎn)達了弟弟的想法，“他不想簽約公司”。
沿路稍微平緩的坡地，楊樹間掛上了紅色的橫幅，無人機、滑翔傘從院落上空飛過。不少村民也就地做起了生意，擺上板栗、紅薯條，還有自家種的草莓，掛上“拉面哥家鄉(xiāng)特產(chǎn)”；旋轉(zhuǎn)車和游戲機也擺上了，還有人拉了幾十只鵝圈起來，用作套圈的獎勵。
有村民清晨開著三輪車去拉一車飲料、零食和香煙，夜幕時分便能賣完；村里幾位婦女買來肉、韭菜，支上了餃子攤，現(xiàn)包現(xiàn)煮，擺上家里的瓷碗，十塊錢一碗有二十多個，有人夸分量足，她們回，“我們也不能給拉面哥丟臉�！�
一對年輕的夫妻抱著六個月大的女兒守著燒烤攤，他們的攤位擺在去拉面哥家必經(jīng)的路上，距離不過十幾米。每天能賣個一千塊錢左右，為了省錢，他們帶女兒睡在貨車里。
楊樹行村代理書記張廷霞說，這些天進出村里的人流、車流量太大，村口路段不可避免地出現(xiàn)嚴重擁堵。村里的干部們壓力太大了，最擔(dān)心游客安全問題，從早守到晚，鎮(zhèn)上也有干部來執(zhí)勤了。“很多游客坐村民的三輪車進來，感覺很新鮮，都站在車上拍照，這還是有危險，我們現(xiàn)在不允許三輪車拉客�！�
楊樹行村所屬的行政村馬蹄河村召集了30多名志愿者，連夜將路旁的楊樹與果樹鏟平，沿河路段碎石堤壩被填高，路基加寬到6米，修建了六個臨時停車場，避免堵車的問題。
張廷霞說，村里也打算借程運付的熱度發(fā)展一下，目前計劃修一個廣場，連同村后的老虎山、小河打造出一個旅游景點�！叭珖鞯氐娜藖碇С掷娓�，也是我們村里的一種榮譽。”
一位55歲的村民在鏟除路旁的雜草，平整路面。這位村民說，他們盼著修路盼了好些年了。村里的鄉(xiāng)道路面坑洼不平，每年把水果運出去賣是最大的難題，車還沒開到村口，水果都磕爛了，賣不上價。沒想到程運付這么一火，倒加快了村里修路的進程。
流量場
下午四點過，最后一碗拉面下鍋，程運付搓了搓手上的面粉，大步走進了屋，有三撥記者在屋里等著他。
院外又開始了新一輪的狂歡。拉面哥沒露面時，各路主播登場，追逐著鏡頭，開始自嗨式表演。
裝扮成孫悟空的小劉，喊上一句，“拉面哥，俺老孫來也�！睅资吮銍先ィ灰R頭對著他，他顯得很興奮，使出渾身解數(shù)，抓耳撓腮。在這里，你還能找到豬八戒、濟公、月老等各類角色，還有頂著一頭綠色頭發(fā)走秀的男子，他們身邊總圍著一圈人。
主播小韓大多在門口唱歌，一首接一首地唱，自學(xué)唱歌兩年了，平時大多在空曠的馬路上和廣場唱，他說，很珍惜有這樣一個“舞臺”。
剛鋤完花生地的村民大爺扛著鋤頭站在高處旁觀，站著看了很久，“熱鬧，比廟會還熱鬧�！庇兄鞑タ吹剿匿z頭，快步跑上前問，能不能借一下拍視頻。大爺遞給他，他喊“豬八戒”，“你快來拿你的武器。”
頭上用紅色塑料袋扎個蝴蝶結(jié)的女子，戴著圓圓小小的黑色眼鏡，她在網(wǎng)上叫“跑調(diào)姐”，幾乎時刻站在秀場的中心，手舞足蹈，時不時大吼一聲，“哇哦”。
一旦拉面哥的家人出現(xiàn)，她沖上前，拉起他們開始“亂舞”。
有人舉著手機全程跟拍“跑調(diào)姐”，對著屏幕小聲吐槽，“真是什么人都有，群魔亂舞，想火想瘋了。”直播間人數(shù)一直增長，他說，網(wǎng)友罵得越歡，關(guān)注他的人就越多。
因為被網(wǎng)友舉報低俗，“跑調(diào)姐”的號被封了，她往地上一坐，對著直播手機聲淚俱下，她說不會再這樣做了，“俺就想火起來�！�
“我也是為了生活，不然誰愿意這樣�！睕]有了鏡頭，“跑調(diào)姐”安靜下來，她說自己45歲了，去年工作的理發(fā)店關(guān)門了，她一個人帶著兩個孩子，突然沒有了收入，才打算跟著朋友學(xué)搞笑表演，“拉面哥這里有流量，這樣大家就能看到我們，有什么活動也能想到我們�！�
對于來這里的目的，主播們直言不諱，“漲粉，蹭流量”。說完會補上一句，“我們還是支持拉面哥，非常敬佩他，樸實，堅持�！�
“最吸引我們的不是拉面哥，這一波流量好�！眮碜院颖钡摹皩O悟空”小劉坦言，這就是一個流量場，你只要進來了，就有火的可能，有多少人看，甚至你拍什么不重要，你得在這個流量場里面。
講了一天的話，他的嘴唇干得起了皮，紅色眼影被汗水暈染開，他說，“封面打上拉面哥標題，人氣就旺了，一個免費的可能性，免費的漲粉機會，來試試不吃虧�！�
網(wǎng)上的評論卻近乎一邊倒， “這種直播亂象需要管管了”、 “這種很粗暴的直播方式，已經(jīng)是病態(tài)了，為了流量沒有底線。”
其后，有短視頻平臺發(fā)布公告稱，“山東拉面哥”走紅后，有用戶專門跑到當(dāng)?shù)睾嫌�、拍攝視頻或進行直播，嚴重干擾了他的正常生活，對一批存在蹭熱點、惡意營銷等的違規(guī)用戶進行了處罰。
有評論稱，治理流量亂象，單靠平臺的自覺和主播的自律肯定無法做到。當(dāng)務(wù)之急是，從政府監(jiān)管部門到商業(yè)平臺等有關(guān)方面都應(yīng)該盡快行動起來，從更長遠更寬廣的視角出發(fā)，立足自身職責(zé)，做好頂層設(shè)計，盡快做好自媒體的規(guī)范和引導(dǎo)工作。
生活
下午六點，天色暗了，程運付家院子里亮起了燈。
程運付走進屋，縮在椅子上，他搓了搓手，面粉屑掉下來，搓不下來的面粉粘結(jié)著粗糙的皮膚。
不說話時，他對著鏡頭，嘴角上揚，露出兩排牙齒，保持這個表情一動不動。幾位親戚的朋友進來，一個個上前，搭著他的肩，舉起手機自拍，他仿佛已經(jīng)習(xí)慣了，隨他們拍。家人看出他的疲憊，提醒他，“你現(xiàn)在是名人，別人和你說話，你要多笑笑�！�
墻頭有人喊他，“拉面哥，明天趕集嗎？”他點點頭，大聲回，“趕！”
幾位朋友拍下堂屋里的每一個角落，嘰嘰喳喳聊著天，有人說著話，“后期我將公布拉面哥的生活視頻。”
他進了臥室，關(guān)上門，低著頭看手機相冊，他心情不好時，就翻一翻。他盯著一張春節(jié)去集市拍的照片，突然想起，明天趕集擺攤，雞蛋不夠了。他要去買雞蛋，他站起身準備出去，頓住了腳步，“我出不去”。他撥了一個電話，催著對方，“幫忙買一些雞蛋回來，晚上要鹵好的，不然明天來不及。”
他倚靠在床頭，刷起短視頻，幾乎都是與他相關(guān)的內(nèi)容，他點開評論，翻一翻，劃到下一個視頻，又很快點開評論。
晚上10點過，音樂聲停了，人群漸漸散去。村莊籠罩在一片黑暗中，還在直播的手機閃著點點的光。
3月4日一大早，程運付沒能出門趕集。張廷霞解釋，這日的關(guān)司集場地比較小，擔(dān)心影響交通和其他攤主。
程運付緊皺著眉頭，他幾次承諾去趕集，卻都沒能去成，他擔(dān)心去喝拉面的顧客找不見他，“說我不講信用，不靠譜�！�
圍觀的人似乎忘記了這件事情，他們依然守在院墻外，拍程運付，拍胡立榮，拍記者，拍村民，也拍圍觀的人。程運付每隔一個多小時便出去和大家打個招呼，“這么多人來見我，不去見見大家，我也不安心�！�
有人說想聽他唱《忘情水》，他擺擺手，“我唱得不好�！彼藘删�，又擺擺手，靦腆地低頭笑，要把話筒遞出去，掌聲和歡呼聲持續(xù)了幾秒。
程運付說，他計劃以后只趕五天一次的梁邱集，其余時間都在家門口支個面攤，“大家這么遠來，就為了我這個手藝，不能讓他們失望走�！�
他沒想過自己能紅多久，他說，“順其自然吧�！�
3月5日七點過，梁邱集上一處攤位，人群早早在此等候，程運付出現(xiàn)在畫面里，新一天的圍觀開始了。
新京報記者 肖薇薇
